Василий Кирсанов — иллюзия несбывшихся мечтаний и человек, чья жизнь превратилась в серию неудачных трюков. Бывший банковский клерк, он с жаром стремится создать шоу, которое могло бы затмить даже легендарного Копперфильда. Однако, чтобы осуществить этот рискованный замысел, он заставляет свою любящую супругу Светлану оставить уютную квартиру и переехать с двумя детьми в убогую однушку. Плоды его стараний оборачиваются фиаско, а новое жилье лишь усугубляет сложившуюся безвыходную ситуацию. В поисках выхода из лабиринта неудач, Кирсанов наталкивается на заманчивое предложение и, не задумываясь, тратит последние деньги на просторную трёшку, лишь чтобы вскоре понять — его новый дом полон неожиданностей. Здесь, среди стен, полных тишины, обитает дух, который ставит под сомнение всякий смысл привычной жизни. Эта история — не просто о призраках, это исследование глубинных страхов и смятений, вторгающихся в мир мечтаний и реальности, где каждый шаг может стать последним трюком в игре под названием «жизнь».